"前浪"们经历的高考:语文卷上飙英文 考场外备洗脸水


原标题:那些年“前浪”们经历的高考:语文卷上飙英文,考场外备着洗脸水

2020年7月7日,高考将正式拉开序幕。和往年不同,今年的高考延期一个月举行。

老照片、学生证、高考成绩单……一个月来,人们晒出各种旧物,缅怀自己那段奋斗过的青春岁月。时光荏苒,故梦不老。每一件旧物背后,都有一段独一无二的回忆。每个人的回忆重叠起来,或许就是一个时代的际遇。

1984年参加高考的黄立新:

考前看了场外国电影

考完后把压卷的鹅卵石揣回家

[受访者简介]

黄立新,四川大竹人,1966年生,1988年毕业于北京大学中文系。现为四川人民出版社党委书记、社长。

当年,18岁的大竹男生黄立新有一个梦,身居江南,日日年年,与书为伴。沥沥薄雨打在两三层的沉红色木楼上,窗外是春生的叶子。“希望自己大学毕业后,在图书馆或者杂志社工作。”年少的浪漫贯穿了对未来的想象,“七八个人(共事),很轻松的感觉。”彼时能看的书不多,让他印象深刻的,是魏巍的《东方》和美国作家厄普顿·辛克莱的《屠场》。

黄立新的高考成绩单

北大毕业后,黄立新入职出版社,和18岁的梦里一样,他真的开始了朝夕伴书的生活。机缘巧合,他所在的出版社,出版了他喜爱的《屠场》。告别北大30余年后,已任职四川人民出版社社长多年的黄立新告诉红星新闻,由梦境直抵现实的,是一座叫“高考”的桥。

“一定不能在省内上大学,走得越远越好,想自己去漂一下、自己去感受一下。” 黄立新坦言,“离开”对自己“很重要”,“18岁以前都在父母身边,没到过大城市,去的最大的城市是重庆,也是呆一晚就走了。想离开这个地方,想翻山越岭看看外面的世界。”

到远方去,因为远方有海。“想去上厦门大学,因为在海边;或者武汉大学,因为武大太美了。”然而,这两所大学都没有选择,按母亲的建议,他填报了北京大学,“当时我在大竹县中学,那个地区最好的中学之一,每年都有学生考上北大、清华、中国科技大学”。

重点中学里,苦学成风。“有的农村学生很刻苦,文科是以记忆为主,实际上这些东西他们都记得,都能倒背如流,但考试总是考不好,我也不知道什么原因,搞得我也很紧张。”黄立新回忆,彼时每晚学至晚上10时许,早上6点20分起床跑操,日复一日。

父亲给黄立新许了个愿,预考出色就给他买个手表。很快,18岁的黄立新如愿得到了一枚30元的钻石牌手表,“很贵了,那个时候工资才几十块钱。银色的,闪闪发亮,现在看来很丑、土得掉渣那种,但当时觉得非常漂亮”。

1984年7月7日,高考来临。

“高考前一天,我一点都不紧张。为了放松,父亲还陪我去看了一场外国电影,好像叫《西部游侠》。电影挺好的,挺开心,那时在小县城里,看一部外国电影很不容易。”

这样的轻松没能持续至高考当天,“我们应届生缩手缩脚,大气都不敢出。”黄立新还记得,“考试前,教室里会准备风油精,让考生提神。有的教室门口还准备了洗脸盆,让人洗个脸清醒清醒。有的考生久经考场,已经考了三四次。他们一会洗脸、一会搽风油精,动个不停,跟我们完全是不一样的状态。”

每个人的考卷上都镇着一枚鸭青色的鹅卵石,“压着不让考卷被风刮走。离场时,我很紧张,回家后发现,我把鹅卵石揣回来了。”

高考三天,黄立新每天都能吃上一个鸡蛋,“平时只有过生日时才能吃”。

8月的一天晚上,父亲打听到,黄立新考了455分。这个消息让黄立新的心情瞬间大黯,“吓一跳!怎么这么低?心跌到谷底了。”柳暗花明。黄立新很快得知,原来所谓的455分,其实是本科录取线,他的考分为551分。

“当时那个场景我记得非常清楚。我们中学校门处有一块黑板,到了高考录取季,老师会画上表格,用毛笔写上被录取考生的名字,像红榜一样。每天下午,我们就到学校去看,有没有自己的名字在上面。”

一天下午,黄立新刚走到校门口,一位中年化学老师笑眯眯地叫住他说:“黄立新!你考上北大啦!”

黄立新回忆说:“我很高兴,然后去看,我的名字已经写在黑板上了。”

打开录取通知书,信封上写着:“黄立新同志”。“第一次有人叫我‘同志’,瞬间觉得自己长大了。打开信封,里面写着红色的‘欢迎新同学’一类的字词,觉得自己成了北大一员,特别骄傲,非常兴奋。”

黄立新(左一)和同学在北大图书馆前合影

北大四年影响了黄立新的一生,“回想起来,工作这么多年了,如果是学人文社科的,其实打的整个底子都是在大学,或者说硕士以前。那个时候积淀的东西,决定了你一生。虽然还要继续教育、继续学习,但这种底色,在那个时候就打下了。以后,永远都捡不回来。因为你的心境变了、时间变了,可能没那么执着、没那么纯粹了,而那个时候的纯粹是很可贵的。”

当红星新闻记者问及四年大学生活对他最大的影响时,黄立新沉吟了一下说:“独立思考,不要人云亦云,这非常重要。”

1981年参加高考的漆明:

老师拍下我高考的一瞬间

这张照片成为近40年来的珍存

[受访者简介]

漆明,四川成都人,1981年考入南京大学外国语言文学系德语专业。四川明炬律师事务所合伙人、四川明炬律师事务所劳动与人力资源业务部主任、成都市劳动人事争议仲裁委员会仲裁员、成都市高新区劳动人事争议仲裁委员会仲裁员、成都市律协劳动与社会保障专业委员会副主任。

1981年7月7日,全国高考第一天。

在成都市第20中学的考场上,一个16岁女生正奋笔疾书。白底碎花衬衫,黑色及膝裙,发辫纹丝不乱。浓烈的阳光从窗外透进来,映上了女孩的侧脸。一位监考老师走过,用相机定格了这个瞬间。

高考场上的漆明

“我们学校的美术老师专门负责拍照,正好拍了我所在的教室。”39年后,漆明向红星新闻回忆起当年的高考,种种细节,历历在目,“是我妈的裙子,不适合小孩穿,超级老气。但是针织真丝的面料,非常凉快,所以考试那几天借来穿了。”

39年